Faciolince , carta ao Pai

       […] Enquanto o meu pai dava a sua aula, eu esperava por ele sentado à secretária a desenhar ou a escrever à máquina, fingindo que escrevia como ele, [...] Ao longe, Gilma Eusse, a secretária, olhava para mim, sorrindo com picardia. De que sorriria ela não sei. Tinha uma fotografia emoldurada do seu casamento na qual estava vestida de noiva a casar com o meu pai. Eu perguntava-lhe uma e outra vez por que é que tinha casado com o meu pai, e ela explicava-me, a sorrir, que tinha casado com um mexicano, o Iván Restrepo, por procuração, e que o meu pai tinha sido seu representante na igreja. […]

        […] nessas manhãs da minha infância, ela ajudava-me a pôr o papel no rolo da máquina de escrever. Eu não escrevia, mas já escrevia, e quando o meu pai saía das aulas mostrava-lhe o resultado.
       - Olha o que eu escrevi.
       Eram umas quantas linhas cheias de gatafunhos: […]
        - Muito bem! – dizia o meu pai com uma gargalhada de satisfação e felicitava-me com um grande beijo […]

         […] ele festejava, na minha escrita, até os gatafunhos sem sentido, o que me ensinou muito devagar a maneira como as letras representavam os sons, para que os meus erros iniciais não provocassem o riso. Eu aprendi, graças à paciência dele, todo o abecedário, os números e os sinais de pontuação na sua máquina de escrever. Talvez isso explique o facto de que, para mim, são os teclados – muito mais do que os lápis ou as canetas – que representam da maneira mais fidedigna a escrita. Essa maneira de ir afundando os sons, como num piano, convertendo as ideias em letras e em palavras, parecia-me, no início – e ainda hoje me continua  a parecer - uma da magias mais extraordinárias do mundo.

       Além do mais, por causa da admirável habilidade linguística que as mulheres têm, as minhas irmãs nunca me deixavam falar. Mal eu abria a boca para tentar dizer qualquer coisa, já elas a tinham dito, […] com mais graça e mais inteligência. Acho que tive de aprender a escrever para poder comunicar de vez em quando e, desde muito pequeno, enviava cartas ao meu pai, que as festejava como se fossem epístolas de Séneca ou obras-primas da literatura. […]

       Creio que o único motivo porque fui capaz de continuar a escrever todos estes anos […] é o facto de saber que o meu pai teria desfrutado mais do que ninguém com  a leitura destas páginas minhas que nunca pôde ler. Que não lerá nunca. É um dos paradoxos mais tristes da minha vida: quase tudo o que escrevi foi escrito para alguém que não me pode ler, e mesmo este livro não é mais do que uma carta a uma sombra.     

Héctor Abad Faciolince. Somos o esquecimento que seremos. (2006). Lisboa, Quetzal, 2009, pp. 22 - 25

- «Carta a uma sombra» - Documentário, de [...]: AQUI

- o livro continua na Estante do CORR; Faciolince, em 2023, na Ucrânia, sobreviveu ao Missil que atingiu o restaurante onde estava, em Kramatorsk e que vitimou escritora ucraniana; ver tb, no Ípsilon;  tb. no «Público», Crónica, a 5 de Julho [Recorte: [...] Vou dedicar os próximos meses a escrever sobre este crime atroz, a contá-lo minuciosa e detalhadamente, em cima da propaganda e da mentira dos russos. É algo que devo à justiça, em abstracto, e à justiça que um dia deverá fazer-se por este crime atroz cometido contra uma grande colega muito valente, uma escritora da idade da minha filha que, por sua vez, deixa órfão um menino de dez anos. [...]