«Máq.a APN»

  - 5 20: «APN» (1.º desligar da MÁQ.a)

 - [muito se têm repetido os «Quadrados descontrolados», logo esquecidos; desta vez, cenário de Liceu, com vários absurdos, naturalmente]

- D. estava consciente de que iria ter uma Class. fraca no teste de História, pois deixara 3 ou 4 questões «em branco» [...], em [...];[...]

Que Nome...

 - não existindo ainda nem na FNC nem na BERT, houve que obter a obra de T. M. M. no SALD, na AFRONT; a VET funcionária, «disponível», teve a paciência de ouvir R. discorrer sobre, sobretudo, a LX...; localizado, na RTP-ARQ, o DOC de Diana Andringa, de 98;no mesmo END, ENTREV de 1958 + CLIP de Simpósio na Brown UNIV, de 81; 

RECORTE(s):

Lista («Ex-AA»)

 - na lista, pelo menos 3 «Ex-AA» [dois DIS, uma DOC...];

- artigo de hoje, no «DN», sobre A. dos R.

«peutitá», «la petite est lá»

[do artigo de hoje no «Público»]

[...] Dessa viagem que levou a família através de França, até Perpignon, onde se prepararam para cruzar a fronteira com Espanha, até à entrada em Portugal e, finalmente, a partida num navio que saiu de Lisboa, em direcção a Nova Iorque, diz ter apenas “duas memórias enevoadas”. Ambas recuperadas com intervenção do marido, também ele um sobrevivente do Holocausto.

    “Muitos anos depois da guerra, o meu marido levou-me ao local onde atravessámos a fronteira para Espanha e assaltou-me uma imagem da minha mãe a segurar-me, ela tinha um vestido azul e um chapéu de palha azul. Infelizmente, ela já tinha morrido, por isso não pude perguntar-lhe se estava mesmo assim vestida quando cruzámos a fronteira”.

O visto para a família de Mireille foi passado em Toulouse, por Emile Gissot, sob ordens de Aristides de Sousa Mendes

      A outra vem de uma palavra de conforto que se recorda de usar quando era ainda muito pequena e se sentia triste ou angustiada: “peutitá”. “Quando chegámos a Perpignon a minha irmã precisava de sapatos novos e eu, um bebé pequeno, afastei-me. Encontraram-me algum tempo mais tarde, com as pessoas a gritar: ela está aqui. Depois de falar ao meu marido naquela palavra de conforto que eu usava ele perguntou-me: ‘Sabes o que significa?’. Eu disse que não fazia ideia, mas que era algo que me fazia sentir melhor e que me lembro claramente de usar depois de chegarmos a Nova Iorque. Ele então disse-me que o som daquela palavra era o mesmo da frase, com sotaque provençal, ‘la petite est la’. A pequena está ali. De quando me encontraram.” [...]

«Trabalhos e paixões...» OU F. A. P. por M. A. V.

 - [neste muito quente 32.º Dia da 3.ª E. no Rugido, termina-se o livro de «Crónicas Memorialísticas» do Editor  - antes publ.as no «Expresso»...]

RECORTE(s)

[...] em 1993, o único romance de Fernando Assis Pacheco, Trabalhos e paixões de Benito Prada. A obra, que tem um dos arranques mais fortes da literatura portuguesa, entusiasmou-nos tanto, que eu logo prometi ao Fernando que, em Frankfurt, tentaria vender os direitos de tradução. Ele deu uma das suas habituais gargalhadas e respondeu-me: «Deixa-te disso. O único sítio onde eu quero ser traduzido é na Galiza...
[...] ele (Américo A. Areal) convenceu o editor Antón Mascato a traduzir a obra, prometendo-lhe que a imprimiria a um preço quase simbólico.
    O Fernando ficou radiante - e mais radiante ainda quando Mascato o convidou a passar uns tempos na Galiza para trabalhar com o tradutor. Instalou-os em Vilagarcia de Arousa, no Hotel Balneario de Paco Feixó, à época um dos mais famosos chefs galegos. [...]
    Quando a tradução foi publicada, em 1994, fizemos um périplo [...], para a promoção do livro. Mas à noite regressávamos sempre a Vilagarcia de Arousa. Aí, o poeta sentia-se em casa e permitia-se até, quando estava cansado da cozinha «moderna» de Paco Feixó, ir para a cozinha fazer ovos mexidos com chouriço. [...]

Manuel Alberto Valente, O outro lado dos livros - Memórias de um editor, 2025, pp. 36 - 37

A Menina que não gostava da «cauda do Y» ; Audre Lorde

[atingida a página 281 - de 426]

RECORTE (s) 

[..]   Sentada à mesa da cozinha com a minha mãe, traçava as letras e identificava-as pelo nome. Ela não tardou a ensinar-me a dizer o alfabeto para a frente e para trás, como se fazia na ilha de Granada.  Apesar de só ter estudado até ao sétimo ano, durante o seu último ano na escola de Mr. Taylor em Grenville, tinham-na encarregado de ensinar as primeiras letras às crianças da primeira classe. Contou-me histórias sobre a severidade deste professor enquanto me ensinava a escrever o meu nome em maiúsculas.
    Como não gostava de ver a cauda do Y, em Audrey, pendurada abaixo da linha, esquecia-me sempre de a pôr, o que irritava a minha mãe. Aos quatro anos, eu adorava a regularidade de AUDRELORDE, mas lembrava-me de acrescentar o Y porque a minha mãe gostava e porque, como ela costumava sublinhar, tinha de ser assim porque era assim. Não era permitido qualquer desvio em relação ao que considerava correcto. [...]

 Audre Lorde, Zami: assim reescrevo o meu Nome - Uma biomitografia, pp. 42 - 43

«Quero Ler»; Audre Lorde

[atingida a página 248 - de 426]

RECORTE (s) 

[..]   Não ousei olhar para a minha mãe, com receio de que ela dissesse que não, por eu ser demasiado desobediente para histórias. Ainda perplexa com esta reviravolta súbita, subi para o banco que Mrs. Baker tinha puxado para mim, e dei-lhe toda a minha atenção. Era uma nova experiência, e sentia uma curiosidade insaciável.
    Mrs. Baker leu Madeline e Horton Hatches the Egg - histórias em verso, com ilustrações enormes e  lindíssimas, que vi graças aos meus óculos novos, presos à minha cabeça rebelde por uma fita preta elástica que ia de orelha a orelha. Também leu outro livro de histórias, sobre um urso chamado Herbert que devorou uma família inteira, uma pessoa de cada vez, começando pelos pais. No fim desta história, tinha-me conquistado para a leitura durante o resto da vida.

     Tirei os livros das mãos de Mrs. Baker quando ela acabou de ler e tracei as letras pretas grandes com o dedo, vendo outra vez as bonitas cores vivas das ilustrações. Nesse momento, decidi que tinha de aprender a fazer aquilo sozinha. [...] Declarei, muito alto, para quem quisesse ouvir: «Quero ler!»

 Audre Lorde, Zami: assim reescrevo o meu Nome - Uma biomitografia, pp. 40 - 41

«uma trintona possuída» [De Paolis]

[lidas as últimas trinta páginas do livro de F. de Paolis, interrompido lá por NOV-DEZ, de 24; após a narrativa da Morte da Mãe, um último, curto capítulo, de Evocação de outro  Evento de  quando a voz autoficcional andaria pelos cinco anos; 

RECORTE daí:

     [...] Voltámos à estrada e enfiou-se numa ruazinha, o parque Villa Ada estava muito perto. Abrandou para dar tempo a uma senhora de atravessar a passadeira: era de idade, trazia um velho cocker na trela e no braço tinha pendurada uma grande mala com asas de osso. Uma motorizada ultrapassou-nos pela direita, conduzida por um rapaz novo e esbelto, firme no selim como um guerreiro; com uma manobra marcial cercou a senhora e, num sopro, roubou-lhe a mala. A idosa soltou um grito [...] e a minha mãe engatou a primeira, sussurrando por entre os dentes:

    - Olha-me este pedaço de filho da puta!

    O ladrão tinha fugido a toda a brida, em voo rasante pela rua a descer, e a minha intrépida mãe decidiu que não podia deixar que escapasse impune.

   - Segura-te bem, meu amor|

   Agarrei-me à pega do passageiro de trás e Petulia agachou-se no chão do carro, parecia ter percebido o aviso. O ladrão furava o ar como uma seta, a palma da  mão da minha mãe batia sem parar na buzina do Mini 90. O bairro Trieste ficou suspenso e imóvel ao assistir à cena de uma trintona possuída, uma menina electrizada, um cão aterrorizado, que mordiam os calcanhares a um ladrão em fuga.   [..]

Federica de Paolis (1971; -), Do lado da mãe (2024), do capítulo final, «RUA NEMORENSE, n.º 33, 1976» [...], pp. 228, 229

[OUTRO]; [OUTRO]

Viga (Vigarista); Rubens Paiva

      Morávamos numa casa de dois andares, na esquina da Rua Delfim Moreira com a Almirante Pereira Guimarães, em frente à praia. Na época, uma transversal tranquila, com casas de classe média e sobrados, onde crianças brincavam e jogavam bola na rua. Num dia em que eu jogava com os novos amigos, minha mãe me viu e gritou da janela:
    - Seu vigarista, venha terminar o dever!
    Riram muito da palavra «vigarista». Acho que a maioria não sabia o significado. Nem eu. Pelo tom, sacamos que era algo que se diz a alguém que quebra uma promessa e deixa os outros irritados. Eles ficaram repetindo,  «Vigarista!», «Vigarista, Vigarista!». O apelido pegou. Além disso ela era sofisticada. Enquanto a maioria tinha apelidos simples, Teco, Neco, Caco, o meu vinha de uma palavra sofisticada, que enrolava na boca. Era a cara da minha mãe inspirar um apelido impronunciável. Com o tempo virou Viga.

Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui, p. 101

« As raparigas podem ser electricistas?» OU «ainda estou aqui» (Isabela Figueiredo)

 

A máquina de escrever do meu pai Imagem e texto da Página da Buchholz; DAQUI

Esta é a máquina de escrever na qual escrevi meus primeiros textos literários, trabalhos de faculdade, meu primeiro livro Conto É Como Quem Diz , artigos de jornal e trabalhos escolares como professora. Usei-a até o início dos anos 90, quando foi necessário migrar para um computador. Os textos que eu trazia do trabalho para terminar em casa eram em disquetes. Não valorizo ​​a lembrança da minha relação com esta máquina, a que me narra. Ela é importante porque pertenceu ao meu pai. Veio dele para mim. Por isso, a guardo, assim como guardo a máquina de costura da minha mãe, ainda com os carretéis onde ela os colocava e a linha que ela enfiava em furos específicos, numa jornada que não consigo reconstruir, por isso não posso desmontá-la. Mas agora o cenário muda: é noite, tenho seis anos, e este texto está sendo datilografado pelo meu pai. Estou sentada no chão assistindo. Ainda não sei escrever. Rabisco. Meu pai chegou do trabalho. Jantamos. Ele falou comigo e com a minha mãe, e agora está sentado à secretária para escrever este texto só com os indicadores, mas rápido. Está calor. Está de calções, camisola interior e descalço, como eu. A minha mãe repreende-nos por estarmos descalços. É falta de educação. Não é próprio de gente civilizada. Entretanto, passa a ferro a camisa que ele vai usar amanhã. Este texto, que no parágrafo anterior passei para as mãos do meu pai, é um projecto de instalação eléctrica geral de um edifício de 12 andares. Ele vai entregá-lo à Direcção-Geral das Infra-estruturas. Também pode ser um orçamento. É um orçamento, sim. Tantos escudos para cabos, tantos para fusíveis, tantos para tomadas, lâmpadas, fichas e interruptores. X para mão-de-obra. Total de não sei quantos mil escudos. «As raparigas podem ser electricistas?», pergunto. Podem, mas não é comum. Ele nunca viu, mas não é proibido. Quando meu pai não está em casa, brinco com sua máquina de escrever imaginando que sou adulta, casada e empregada em um escritório. Imaginando um futuro. Não sei se um dia olharei para ele sem saber o que fazer com ele. Que o guardarei, assim como a máquina de costura da minha mãe, por razões imateriais. É minha infância. É tempo perdido. Alguém depois o venderá para o ferro-velho, para dar lugar às infâncias que virão, tão puras e únicas quanto a minha. Sem saber disso. Isso mesmo. Mas depois. Quando eu não estiver mais aqui, e perder o controle sobre a matéria. Ficarei com a estimativa que meu pai está registrando, agora mesmo, enquanto escrevo, agora, e que só eu posso ver. Não sei quantos volts, não sei quantos amperes. Pai, o que é um volt? Pai, o que é um ampere? Guardarei essa estimativa imaterial até o fim do fim dos tempos, que está muito longe. Suspeito que nem exista. Mas agora ainda estou aqui. ISABELA FIGUEIREDO Máquina de escrever Rheinmetall, Lourenço Marques

32... E «a próxima será na Margem Sul»

- cerca de 32 anos depois, por iniciativa de E. F. e H. T. V.,  cerca de 12 à Mesa - tudo facilitado pelo «Grupo no WPP.s...» - ; só R. levou os livros de L. F. P., logo, obteve as naturais Dedicatórias (como I. F. previamente comunicara a ausência, não levou os desta...) ; com maioria da «margem Sul», inevitavelmente: «a próxima será na Margem Sul...»

«X Æ A-XII» = NOME ? = «a Criança é quem mais ordena?»

Fotografar a Criança na Sala do Império é uma Tradição (Kennedy, Obama...); à esquina da Mesa, com o «Dedo a Limpar a Sala», passa a ser a mais...; Kevin Lamarque / REUTERS; do «Público», de hoje

Maria Teresa Horta

 «Autobiografia», 2005, da Série publicada nas últimas páginas do «JL» - recolocada

[a Infância e a avó Camila, sempre...             ]

EXCERTO:

[...] «Vá Teresinha, que chegamos atrasadas» apressava-me, baixinha e delgada, olhar de violeta aceso, ao empurrar com os dedos afuselados, parecendo feitos de papel de seda, o portão de ferro forjado da Casa-Jardim, onde se reunia com fascinantes mulheres no início de algumas tardes. E apesar de curiosa e atenta, de imediato me resguardava na sua anca a defender-me, cara escondida no seu fato de seda com cheiro a alfazema.

     Mas logo elas me disputavam, pegando-me por baixo dos braços, a sentarem-me nos colos macios e perfumados ou nos joelhos luzidios das meias de seda, entoando com riso alto nas vozes ora estridentes ora suaves, «Ó menina, ó menina dos olhos azuis!» E eu, envergonhada, de imediato os fechava, sentindo-me um pouco tonta e perdida, mas sem susto; enquanto elas continuavam a passar-me de umas para as outras, até que por fim a minha avó me chamava para si, indagando: «Não falas à Maria?» E quando, anos mais tarde, a Maria Lamas me afirmou «Andei consigo ao colo», de imediato me lembrei do seu então jovem olhar entornado de mel, e do leve cheiro a pelica das luvas tiradas com vagares de cuidado, para me dar os rebuçados guardados para mim nos seus bolsos. [...]