«escrita zoológica» (ALA, por Paulo Faria)

 “Excerto de  «carta ao meu irmão acidental António Lobo Antunes

[...]  Havia na tua escrita o Jardim Zoológico de Lisboa, que aparecia e reaparecia constantemente. O nosso pai levava-nos ao Jardim Zoológico com uma regularidade intrigante, como se fosse um ritual de descoberta do mundo, como se não houvesse mais nada para fazer. Talvez não houvesse mesmo mais nada para fazer. A minha infância ficou entranhada com o cheiro a estrume e a catinga do Jardim Zoológico, com o calor húmido e pastoso da Casa dos Répteis, com a imagem do elefante a mendigar moedas com a tromba molhada e a tocar o sino a troco de uma cenoura mirrada, oferecida por um guarda de uniforme coçado que, apercebo-me agora, devia passar ali o dia inteiro, naquela labuta melancólica. Esta recordação mescla-se com a recordação do meu pai a ler o trecho em que, num dos teus romances, tu descrevias este elefante e este guarda, e ambas as recordações se contaminam uma à outra e se tornam indissociáveis. A tua escrita era toda ela, aliás, um imenso jardim zoológico, povoada por uma selva infindável de comparações com animais. As pessoas, os objectos, as cidades, as ruas, os automóveis, tudo tu comparavas a este ou àquele animal, criando uma Arca de Noé caótica em que os bichos tivessem desatado a copular às cegas, furiosamente, sem olhar à espécie do parceiro, gerando monstros e quimeras com formas híbridas que depois invadiam o mundo dos teus romances. O meu pai, que chamava “camelo” e “vaca” a toda a gente, a toda a hora, sentia-se ali nas suas sete quintas.»

«um bicho esquisito». A. Lobo Antunes

Susa Monteiro

Eu fui o filho que deu sempre mais problemas aos meus pais, ou seja o único que não parava de dar problemas aos meus pais. Era mau aluno

(os meus irmãos eram brilhantes)

não me interessava pelas aulas, não estudava, tinha sempre nota de mau comportamento, não falava às amigas da minha mãe que não me interessavam, as minhas notas eram miseráveis, não reprovei porque o meu avô tinha dois camaradas do Colégio Militar que eram professores no Camões e arranjavam maneira de eu receber, no último período, as classificações que precisava para não chumbar, de modo que acabei o secundário aos dezasseis anos sem nunca ter estudado. A minha mãe foi algumas vezes ao Camões e voltava sempre deprimida com o que lhe contavam de mim. Numa das ocasiões em que lá foi espreitou a minha turma pela janela e voltou aterrada porque eu me achava sentado ao contrário na carteira, a olhar para o tecto. Segundo ela a setora de Francês perguntou-lhe

– Como é que eu podia chumbar aqueles olhos azuis?

e a minha mãe chegou a casa capaz de estrangular-me, a repetir advérbios de modo que levou a minha infância a atirar-me à cara:
– Francamente
e recordo-me de a ouvir dizer ao meu pai, julgando que eu não estava na sala
– Se ao menos ele fosse estúpido eu ainda compreendia
comigo a sentir-me um bicho esquisito que passava o tempo a ler e a escrever e, nos intervalos, a fazer asneiras, como por exemplo usar as jarras de flores para fazer chichi, espalhando pela casa um cheiro horrível, às vezes difícil de localizar.  [...]

                  de «A gente os três», «Visão», de 01 de Novembro de 2018

«Olho de Boi» (de «Consumo Obrigatório»)

 - V. C. designa como «Conto» cada «Etapa - Capítulo» deste Roteiro [um por Ano e por «Poiso Nocturno»...] +  ABG na 3.ª Pessoa Verbal = Duplicação do ...];- lidos os 2 finais, 2001, 2002, segue-se agora a «Ordem Cron.a» [vai-se na p. 38, final de «Colibri, Costa da Caparica, 1970»]

RCORTE(s) da p. 9:

     Desde os quatro anos, altura dos primeiros momentos da percepção do mundo e da sua incomensurável complexidade, tinha-se dado conta da sua falta de capacidade para a  imposição

          Virgílio Castelo, Consumo Obrigatório - Memórias de boîtes, discotecas, bares e afins..., 2026, p. 9

Trabalhar enquanto...

 - J. foi à Luz buscar R., após repetição daquele Exame de «Interiores» que implica Noite em Branco (1 mês para as Biópsias, agora..., que O Corpo ainda é o que sempre foi...);
- ligado à MicroMáq.a, «Muitos em Um», J. continuou a trabalhar no Elevador, pelos Corredores e depois no Carro, com «Parceiros» de várias nacionalidades...; um deles perdeu temporariamente a ligação e, quando «voltou», informou «que fora por circular num túnel sob o Tamisa....»; 
- «é assim, Boss, agora dá para trabalhar assim...»; R., «encolhido», registou, claro...; [grande autonomia, sim, enorme pressão, também...OU «não há Bela sem Senão»?]

«Máquina APN»

   - 8 : 30; «APN» (noite longa, a primeira de 26...; último desligar da MÁQ.a APN)

 - final de Qd.o; já alguns iam saindo, quando M. [de ano anterior] entrou, com um irmãozinho pela mão; veio devolver livro emprestado; estava «tão manchado», que R. «reclamou», com veemência;  [...], em [...];[...]

«her Name was B»

 - a partir de 23:10, de Concerto em Paris de Nick Cave - [«she had a little black book and my Name it was writen on every page»] - que repetidamente tem sido  ouvido desde o regresso do Rugido...

«Máq.a APN»

  - 5 20: «APN» (1.º desligar da MÁQ.a)

 - [muito se têm repetido os «Quadrados descontrolados», logo esquecidos; desta vez, cenário de Liceu, com vários absurdos, naturalmente]

- D. estava consciente de que iria ter uma Class. fraca no teste de História, pois deixara 3 ou 4 questões «em branco» [...], em [...];[...]

Que Nome...

 - não existindo ainda nem na FNC nem na BERT, houve que obter a obra de T. M. M. no SALD, na AFRONT; a VET funcionária, «disponível», teve a paciência de ouvir R. discorrer sobre, sobretudo, a LX...; localizado, na RTP-ARQ, o DOC de Diana Andringa, de 98;no mesmo END, ENTREV de 1958 + CLIP de Simpósio na Brown UNIV, de 81; 

RECORTE(s):

Lista («Ex-AA»)

 - na lista, pelo menos 3 «Ex-AA» [dois DIS, uma DOC...];

- artigo de hoje, no «DN», sobre A. dos R.

«peutitá», «la petite est lá»

[do artigo de hoje no «Público»]

[...] Dessa viagem que levou a família através de França, até Perpignon, onde se prepararam para cruzar a fronteira com Espanha, até à entrada em Portugal e, finalmente, a partida num navio que saiu de Lisboa, em direcção a Nova Iorque, diz ter apenas “duas memórias enevoadas”. Ambas recuperadas com intervenção do marido, também ele um sobrevivente do Holocausto.

    “Muitos anos depois da guerra, o meu marido levou-me ao local onde atravessámos a fronteira para Espanha e assaltou-me uma imagem da minha mãe a segurar-me, ela tinha um vestido azul e um chapéu de palha azul. Infelizmente, ela já tinha morrido, por isso não pude perguntar-lhe se estava mesmo assim vestida quando cruzámos a fronteira”.

O visto para a família de Mireille foi passado em Toulouse, por Emile Gissot, sob ordens de Aristides de Sousa Mendes

      A outra vem de uma palavra de conforto que se recorda de usar quando era ainda muito pequena e se sentia triste ou angustiada: “peutitá”. “Quando chegámos a Perpignon a minha irmã precisava de sapatos novos e eu, um bebé pequeno, afastei-me. Encontraram-me algum tempo mais tarde, com as pessoas a gritar: ela está aqui. Depois de falar ao meu marido naquela palavra de conforto que eu usava ele perguntou-me: ‘Sabes o que significa?’. Eu disse que não fazia ideia, mas que era algo que me fazia sentir melhor e que me lembro claramente de usar depois de chegarmos a Nova Iorque. Ele então disse-me que o som daquela palavra era o mesmo da frase, com sotaque provençal, ‘la petite est la’. A pequena está ali. De quando me encontraram.” [...]

«Trabalhos e paixões...» OU F. A. P. por M. A. V.

 - [neste muito quente 32.º Dia da 3.ª E. no Rugido, termina-se o livro de «Crónicas Memorialísticas» do Editor  - antes publ.as no «Expresso»...]

RECORTE(s)

[...] em 1993, o único romance de Fernando Assis Pacheco, Trabalhos e paixões de Benito Prada. A obra, que tem um dos arranques mais fortes da literatura portuguesa, entusiasmou-nos tanto, que eu logo prometi ao Fernando que, em Frankfurt, tentaria vender os direitos de tradução. Ele deu uma das suas habituais gargalhadas e respondeu-me: «Deixa-te disso. O único sítio onde eu quero ser traduzido é na Galiza...
[...] ele (Américo A. Areal) convenceu o editor Antón Mascato a traduzir a obra, prometendo-lhe que a imprimiria a um preço quase simbólico.
    O Fernando ficou radiante - e mais radiante ainda quando Mascato o convidou a passar uns tempos na Galiza para trabalhar com o tradutor. Instalou-os em Vilagarcia de Arousa, no Hotel Balneario de Paco Feixó, à época um dos mais famosos chefs galegos. [...]
    Quando a tradução foi publicada, em 1994, fizemos um périplo [...], para a promoção do livro. Mas à noite regressávamos sempre a Vilagarcia de Arousa. Aí, o poeta sentia-se em casa e permitia-se até, quando estava cansado da cozinha «moderna» de Paco Feixó, ir para a cozinha fazer ovos mexidos com chouriço. [...]

Manuel Alberto Valente, O outro lado dos livros - Memórias de um editor, 2025, pp. 36 - 37

A Menina que não gostava da «cauda do Y» ; Audre Lorde

[atingida a página 281 - de 426]

RECORTE (s) 

[..]   Sentada à mesa da cozinha com a minha mãe, traçava as letras e identificava-as pelo nome. Ela não tardou a ensinar-me a dizer o alfabeto para a frente e para trás, como se fazia na ilha de Granada.  Apesar de só ter estudado até ao sétimo ano, durante o seu último ano na escola de Mr. Taylor em Grenville, tinham-na encarregado de ensinar as primeiras letras às crianças da primeira classe. Contou-me histórias sobre a severidade deste professor enquanto me ensinava a escrever o meu nome em maiúsculas.
    Como não gostava de ver a cauda do Y, em Audrey, pendurada abaixo da linha, esquecia-me sempre de a pôr, o que irritava a minha mãe. Aos quatro anos, eu adorava a regularidade de AUDRELORDE, mas lembrava-me de acrescentar o Y porque a minha mãe gostava e porque, como ela costumava sublinhar, tinha de ser assim porque era assim. Não era permitido qualquer desvio em relação ao que considerava correcto. [...]

 Audre Lorde, Zami: assim reescrevo o meu Nome - Uma biomitografia, pp. 42 - 43

«Quero Ler»; Audre Lorde

[atingida a página 248 - de 426]

RECORTE (s) 

[..]   Não ousei olhar para a minha mãe, com receio de que ela dissesse que não, por eu ser demasiado desobediente para histórias. Ainda perplexa com esta reviravolta súbita, subi para o banco que Mrs. Baker tinha puxado para mim, e dei-lhe toda a minha atenção. Era uma nova experiência, e sentia uma curiosidade insaciável.
    Mrs. Baker leu Madeline e Horton Hatches the Egg - histórias em verso, com ilustrações enormes e  lindíssimas, que vi graças aos meus óculos novos, presos à minha cabeça rebelde por uma fita preta elástica que ia de orelha a orelha. Também leu outro livro de histórias, sobre um urso chamado Herbert que devorou uma família inteira, uma pessoa de cada vez, começando pelos pais. No fim desta história, tinha-me conquistado para a leitura durante o resto da vida.

     Tirei os livros das mãos de Mrs. Baker quando ela acabou de ler e tracei as letras pretas grandes com o dedo, vendo outra vez as bonitas cores vivas das ilustrações. Nesse momento, decidi que tinha de aprender a fazer aquilo sozinha. [...] Declarei, muito alto, para quem quisesse ouvir: «Quero ler!»

 Audre Lorde, Zami: assim reescrevo o meu Nome - Uma biomitografia, pp. 40 - 41

«uma trintona possuída» [De Paolis]

[lidas as últimas trinta páginas do livro de F. de Paolis, interrompido lá por NOV-DEZ, de 24; após a narrativa da Morte da Mãe, um último, curto capítulo, de Evocação de outro  Evento de  quando a voz autoficcional andaria pelos cinco anos; 

RECORTE daí:

     [...] Voltámos à estrada e enfiou-se numa ruazinha, o parque Villa Ada estava muito perto. Abrandou para dar tempo a uma senhora de atravessar a passadeira: era de idade, trazia um velho cocker na trela e no braço tinha pendurada uma grande mala com asas de osso. Uma motorizada ultrapassou-nos pela direita, conduzida por um rapaz novo e esbelto, firme no selim como um guerreiro; com uma manobra marcial cercou a senhora e, num sopro, roubou-lhe a mala. A idosa soltou um grito [...] e a minha mãe engatou a primeira, sussurrando por entre os dentes:

    - Olha-me este pedaço de filho da puta!

    O ladrão tinha fugido a toda a brida, em voo rasante pela rua a descer, e a minha intrépida mãe decidiu que não podia deixar que escapasse impune.

   - Segura-te bem, meu amor|

   Agarrei-me à pega do passageiro de trás e Petulia agachou-se no chão do carro, parecia ter percebido o aviso. O ladrão furava o ar como uma seta, a palma da  mão da minha mãe batia sem parar na buzina do Mini 90. O bairro Trieste ficou suspenso e imóvel ao assistir à cena de uma trintona possuída, uma menina electrizada, um cão aterrorizado, que mordiam os calcanhares a um ladrão em fuga.   [..]

Federica de Paolis (1971; -), Do lado da mãe (2024), do capítulo final, «RUA NEMORENSE, n.º 33, 1976» [...], pp. 228, 229

[OUTRO]; [OUTRO]

Viga (Vigarista); Rubens Paiva

      Morávamos numa casa de dois andares, na esquina da Rua Delfim Moreira com a Almirante Pereira Guimarães, em frente à praia. Na época, uma transversal tranquila, com casas de classe média e sobrados, onde crianças brincavam e jogavam bola na rua. Num dia em que eu jogava com os novos amigos, minha mãe me viu e gritou da janela:
    - Seu vigarista, venha terminar o dever!
    Riram muito da palavra «vigarista». Acho que a maioria não sabia o significado. Nem eu. Pelo tom, sacamos que era algo que se diz a alguém que quebra uma promessa e deixa os outros irritados. Eles ficaram repetindo,  «Vigarista!», «Vigarista, Vigarista!». O apelido pegou. Além disso ela era sofisticada. Enquanto a maioria tinha apelidos simples, Teco, Neco, Caco, o meu vinha de uma palavra sofisticada, que enrolava na boca. Era a cara da minha mãe inspirar um apelido impronunciável. Com o tempo virou Viga.

Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui, p. 101

« As raparigas podem ser electricistas?» OU «ainda estou aqui» (Isabela Figueiredo)

 

A máquina de escrever do meu pai Imagem e texto da Página da Buchholz; DAQUI

Esta é a máquina de escrever na qual escrevi meus primeiros textos literários, trabalhos de faculdade, meu primeiro livro Conto É Como Quem Diz , artigos de jornal e trabalhos escolares como professora. Usei-a até o início dos anos 90, quando foi necessário migrar para um computador. Os textos que eu trazia do trabalho para terminar em casa eram em disquetes. Não valorizo ​​a lembrança da minha relação com esta máquina, a que me narra. Ela é importante porque pertenceu ao meu pai. Veio dele para mim. Por isso, a guardo, assim como guardo a máquina de costura da minha mãe, ainda com os carretéis onde ela os colocava e a linha que ela enfiava em furos específicos, numa jornada que não consigo reconstruir, por isso não posso desmontá-la. Mas agora o cenário muda: é noite, tenho seis anos, e este texto está sendo datilografado pelo meu pai. Estou sentada no chão assistindo. Ainda não sei escrever. Rabisco. Meu pai chegou do trabalho. Jantamos. Ele falou comigo e com a minha mãe, e agora está sentado à secretária para escrever este texto só com os indicadores, mas rápido. Está calor. Está de calções, camisola interior e descalço, como eu. A minha mãe repreende-nos por estarmos descalços. É falta de educação. Não é próprio de gente civilizada. Entretanto, passa a ferro a camisa que ele vai usar amanhã. Este texto, que no parágrafo anterior passei para as mãos do meu pai, é um projecto de instalação eléctrica geral de um edifício de 12 andares. Ele vai entregá-lo à Direcção-Geral das Infra-estruturas. Também pode ser um orçamento. É um orçamento, sim. Tantos escudos para cabos, tantos para fusíveis, tantos para tomadas, lâmpadas, fichas e interruptores. X para mão-de-obra. Total de não sei quantos mil escudos. «As raparigas podem ser electricistas?», pergunto. Podem, mas não é comum. Ele nunca viu, mas não é proibido. Quando meu pai não está em casa, brinco com sua máquina de escrever imaginando que sou adulta, casada e empregada em um escritório. Imaginando um futuro. Não sei se um dia olharei para ele sem saber o que fazer com ele. Que o guardarei, assim como a máquina de costura da minha mãe, por razões imateriais. É minha infância. É tempo perdido. Alguém depois o venderá para o ferro-velho, para dar lugar às infâncias que virão, tão puras e únicas quanto a minha. Sem saber disso. Isso mesmo. Mas depois. Quando eu não estiver mais aqui, e perder o controle sobre a matéria. Ficarei com a estimativa que meu pai está registrando, agora mesmo, enquanto escrevo, agora, e que só eu posso ver. Não sei quantos volts, não sei quantos amperes. Pai, o que é um volt? Pai, o que é um ampere? Guardarei essa estimativa imaterial até o fim do fim dos tempos, que está muito longe. Suspeito que nem exista. Mas agora ainda estou aqui. ISABELA FIGUEIREDO Máquina de escrever Rheinmetall, Lourenço Marques

32... E «a próxima será na Margem Sul»

- cerca de 32 anos depois, por iniciativa de E. F. e H. T. V.,  cerca de 12 à Mesa - tudo facilitado pelo «Grupo no WPP.s...» - ; só R. levou os livros de L. F. P., logo, obteve as naturais Dedicatórias (como I. F. previamente comunicara a ausência, não levou os desta...) ; com maioria da «margem Sul», inevitavelmente: «a próxima será na Margem Sul...»

«X Æ A-XII» = NOME ? = «a Criança é quem mais ordena?»

Fotografar a Criança na Sala do Império é uma Tradição (Kennedy, Obama...); à esquina da Mesa, com o «Dedo a Limpar a Sala», passa a ser a mais...; Kevin Lamarque / REUTERS; do «Público», de hoje

Maria Teresa Horta

 «Autobiografia», 2005, da Série publicada nas últimas páginas do «JL» - recolocada

[a Infância e a avó Camila, sempre...             ]

EXCERTO:

[...] «Vá Teresinha, que chegamos atrasadas» apressava-me, baixinha e delgada, olhar de violeta aceso, ao empurrar com os dedos afuselados, parecendo feitos de papel de seda, o portão de ferro forjado da Casa-Jardim, onde se reunia com fascinantes mulheres no início de algumas tardes. E apesar de curiosa e atenta, de imediato me resguardava na sua anca a defender-me, cara escondida no seu fato de seda com cheiro a alfazema.

     Mas logo elas me disputavam, pegando-me por baixo dos braços, a sentarem-me nos colos macios e perfumados ou nos joelhos luzidios das meias de seda, entoando com riso alto nas vozes ora estridentes ora suaves, «Ó menina, ó menina dos olhos azuis!» E eu, envergonhada, de imediato os fechava, sentindo-me um pouco tonta e perdida, mas sem susto; enquanto elas continuavam a passar-me de umas para as outras, até que por fim a minha avó me chamava para si, indagando: «Não falas à Maria?» E quando, anos mais tarde, a Maria Lamas me afirmou «Andei consigo ao colo», de imediato me lembrei do seu então jovem olhar entornado de mel, e do leve cheiro a pelica das luvas tiradas com vagares de cuidado, para me dar os rebuçados guardados para mim nos seus bolsos. [...]

«a verdadeira S.» [visita da]

 - foi S., «a verdadeira S.», que, na sequência «do que não se diz» (o Resto...), fez questão, alguns anos depois, de vir conversar com R. [este, já não volta a mudar de Nome]; foi no sábado, 14, no GLH; pouco come, muito «acelera», algo fuma; 
- àquela que, em tempos, «classificou» estas Casas de ESQZ.as, mostrou-se os endereços das mesmas, e algumas «particularidades» - [sem «abusar», que isto é tudo para exclusivo prazer pessoal, claro];
- pois é

L. C., neta de L. C.

 - pelas 15 e 40, a caminho de «operação especial pedestre» [marcada para as 16, com a dona M., colaboradora de A. Dom.os., 60...]...

- ao fundo da Alameda; estava sentada, «rente ao chão», no «rebordo» do respiradouro do Parque de Estacionamento...; imediatamente reconhecida, de TEX., de há cerca de 7 anos (em casa confirmada no «Bloco G», de 16 - 17); só agora se identificou como «neta de um poeta» [afinal L. C....]...; traçou um percurso de vários «cursos curtos ou rápidos», em áreas diversas, e de experiências profissionais também diversas...; do lado de R., falou-se de Ruben A. (tb. por causa do avô L. C. ...), e de Ana HTy...; well...

Futebol na Montra (de «Bambino a Roma»)

  [rapidamente lido, irá provavelmente para a «Mesa das Trocas»...]; não foi; colocado numa EST. do CORR, «Secção C. B»...

RECORTE(S): 

   [...] E às 16h45, hora em que os times estavam prestes a entrar em campo, ouvi o chamado: Brasiliano!

   Eu nunca tinha visto uma televisão de verdade, [...] E agora o Amadeo me levava correndo à Via Topino, onde funcionava uma loja de electrodomésticos que recentemente passara a vender a grande novidade. Havia uma aglomeração defronte da vitrine e o Amadeo pediu prioridade para o brasiliano bem na hora em que a banda acabava de executar nosso hino. Envaidecido, grudei o nariz na vitrine, a uns dois metros de distância da meia dúzia  de aparelhos [...] Às vezes a imagem numa tela se punha a rodar para baixo, no que era imitada pelas outras telas, e o vendedor vinha regular uns botões para aplacar nossos protestos. A transmissão também apresentava uma espécie de chuvisco, que se misturava à tromba-d´água que caía em Berna encharcando o gramado. [...] Lá estavam o Castilho, o Pinheiro, o Didi, nomes que eu não me furtava a recitar em voz alta sem molestar os telespectadores ao meu redor. Ao contrário, eles estavam admirados de ver pela primeira vez um brasileiro de carne e osso e me pediam informações suplementares às do locutor italiano: não, o centromédio Bauer não era alemão, não, o centroavante Índio não morava na selva, nem os laterais Djalma Santos e Nilton Santos eram irmãos, tanto que um era preto  e o outro, branco. [...] 

                                      Chico Buarque, Bambino a Roma, 2024, pp. 91-92 

[artigo de Isabel Coutinho, no «Ípsilon»          +              Um capítulo]

Camões

 - 6 e 50, último acordar, desligar da «Máq. APN»

- Quadrado, ainda em tempos de Ardósia e Giz... Sessão de introdução à Lírica Camoniana. Desinteresse total, nem a «Leonor» dita de Cor os espicaçou; em vão tenta comentar o Soneto de Cor transcrito na Ardósia...; vão saindo; a seis minutos do fim, restam 3 ou 4, de pé, tentando «conduzir a conversa para ouras bandas»...

Retrato (Federica de Paolis)

 [alcançada a p. 205, de 232]

RECORTE(s): [ver primeiro o da Entrada «Seguinte - Abaixo»]

  Mas a personagem mais interessante da escola era Gesù, o professor de modelação (barro ou argila). Encontrámo-nos com ele na sala da sua disciplina. munidos de espátulas, facas, teques, lamelas, esponjas e baldes. Chegou com meia hora de atraso, tinha ganhado essa alcunha por conta dos cabelos compridos e lisos e pela barba por fazer, de um loiro rosado, a fazerem lembrar Nosso Senhor. Vestia um fato desgastado de cor creme, coçava com frequência as bochechas escavadas, tinha os olhos alucinados: arenosos de sono, faiscantes de ideias. Era filho de um actor muito famoso, ostentava o sobrenome  do pai [...] A primeira coisa que nos disse foi que nunca tinha ensinado a sua disciplina. O máximo que iríamos conseguir produzir num ano, o que poderia isso ser? Uma taça de argila? Um pequeno vaso? Um cinzeiro? 

   - Mas quem se rala com isso? - declarou. - Falaremos de alquimia, de Duchamp, de Piero Manzoni, de como conseguiu transformar a merda em ouro, dos cortes de Fontana, dos Cretti de Burri, da Melancholia de Durer... Daremos a volta ao  mundo , fechados aqui nesta  sala. 

  _ Vamos fazer história da arte, portanto, professor... ? - sussurrou a Gabriella, sardonicamente. [...] 

Federica de Paolis (1971; -), Do lado da mãe (2024), pp. 101 - 102

«Aquela escola era um oásis...»; Federica de Paolis

 [alcançada a p. 123]

RECORTE(s):

     A escola de artes era uma sinfonia de pré-fabricados cheios de rascunhos, a casa das segundas escolhas, dos falhados, dos marginais. Uma torrente de repetentes, autistas, punks fluía pelos seus corredores. O mesmo era válido para os professores, deambulavam de uma sala de aula para outra, com a cabeça no ar, sem registos, a improvisação era o denominador comum dos docentes. [...] Nos intervalos, o odor a erva irradiava das casas de banho a par do odor a piza. Os rapazes vagueavam lá fora pelo asfalto cinzento rodeado por muros. As principais matérias eram: desenho de natureza morta [...], desenho de figura humana (bustos no decurso do primeiro ano, depois modelos: mulheres do Nordeste, drogadas) e projecto. Algumas horas de matemática e depois história da arte, italiano.
[...]
    No bolso, para além da pílula, os Marlboro Suave (...) e os laxativos, agora tinha dois lápis e um afia, o mundo, finalmente, abria-me as suas portas. Não havia competição, autoridade ou felicidade a conquistar-se. Aquela escola era um oásis de retardados, grafites e borracha artística. Acima de tudo, o que valia era o olhar. O mundo do desenho coincidia com o literário, o que contava era o ponto de vista. Não as desinências, as regras, os casos. Apenas a subjectividade e a técnica. Eu gostava de desenhar, ainda que não fosse muito capaz; tinha vontade de aprender. [..]

Federica de Paolis (1971; -), Do lado da mãe (2024), pp. 100 - 101

Cardoso Pires e Sttau Monteiro, no «25» + «Mona Lisa»

 - um «Ex-AA» de outras eras [... começa a trabalhar por volta dos 14 anos ao mesmo tempo que frequenta o curso de Desenhador, Gravador e Litógrafo, na Escola de Artes Decorativas António Arroio, em Lisboa, [...], guardou as fotografias que fez no tal dia durante 50 anos... [«P2», «Público]; mostra finalmente 50, diz que tem mais...

“Eu era um deles, o povo. Só que eu tinha uma câmara fotográfica e eles não”
Os escritores José Cardoso Pires e Luís de Sttau Monteiro no Largo do Carmo, [...] José Carlos Nascimento

- Intitula de «Mona Lisa» o Retrato:

[...] «aquele retrato que José Carlos Nascimento considera a sua "Mona Lisa": um grande plano do rosto de um soldado que olha o fotógrafo com uma daquelas expressões que se tornam perenes, tanto por ser indecifrável quanto por nos desafiar a cada momento que olhamos para ela. Nesta parte, é Nascimento quem faz a pergunta (“Como é que se define essa expressão?”), ensaiando uma resposta logo a seguir: “Não é de resignação, mas também não é de pânico, de medo ou de ódio. Há serenidade e expectativa. Mas é uma expectativa serena, uma certa indiferença até. É um pouco inexpressivo quase. Não sei… não consigo descrever bem este olhar, sinceramente.”

Madrid, Moscovo, Londres; «Hoje Caviar...»

 - atingida, na ESPL. da P. P. C. (Sombra dos Agostos...), a p. 140 desta «autobiog.a em Espelho» + Diário + Memórias..., final da I Parte, «Madrid»...; 
- predominam as transcrições do Caderno da Mãe de C. P. (12, em 65) =  representações «amáveis»  do Quotidiano de família de Diplomata, pelas  décadas de 60, 70, 80, com Receitas [...]

RECORTE (s) desse Caderno, da narrativa da Viagem de Barco para Madrid:

     29 de novembro

    Se durante todos estes dias não escrevi nada no meu diário de bordo, é porque metade do tempo jazi moribunda no camarote. À conta disso, depois da festa da passagem do Equador [...], perdi os concursos de shuffle board da Carmen com umas amigas italianas, os passos firmes e marinheiros do Gervasito no convés em plena tempestade, levado pela trela pelo Luís, e sobretudo a proclamação da Mercedes como campeã infantil de twist. Uma pena realmente, mas uma mãe não pode estar sempre no exercício dessa função; de vez em quando também nós adoecemos. [...]

Carmen Posadas, Gervasio Posadas, Hoje caviar, amanhã sardinhas [2008], 2024, p. 32

[LONDRES, Excerto, «Beefeaters»]; [RECORTE]; [OUTRO]; os irmãos em Lisboa;

Pesadelo com Rugido

 - 5 00: «APN» (1.º desligar da MÁQ.a)

 - de manhã cedo, concentração na Zmab, para um almoço de «comemoração» de [...], em [...]; levaram todos os carros, incluindo o de D., com as chaves de casa e documentação vária; deambulou o resto do dia, sem comer e sem que lhe atendessem o telefone; ao anoitecer chegaram várias autoridades, com um jovem casal holandês, que reinvindicava a propriedade do Paraíso; recontou o processo de 12-13, mas, sem documentos que o provassem...; nem a mana C. nem o sobrinho P. nem o filho J. lhe atendiam o telefone; finalmente, atendeu um GNR, que lhe comunicou que a Mana C. cometera uma infracção, agredira um agente e fora acidentalmente atingida por consequente disparo...[...]

De Luizinho a Luizão

        [Excerto Recortado]

     No Clube Húngaro, onde íamos almoçar aos domingos, antes de meu pai jogar seu carteado, eu era também o Luizinho. [...] Na gráfica do meu avô, onde  eu passava algumas tardes, idem. Por isso eu gostava mais de ir à gráfica aos domingos.

     No fim de semana, o Giuseppe me levava à Cromocart e abria a pesada porta pantográfica de ferro, para lá ficar, a sós com o neto, por cerca de duas horas. Nesses dias ninguém estava trabalhando, e eu não tinha que ouvir os funcionários me chamarem pelo apelido, para agradar o meu avô. Era curioso o tratamento na gráfica, onde estava implícito que eu seria o futuro chefe. No entanto, de calças curtas, era tratado de um modo que eternizava a condição infantil. [...] (pp. 59-60)

   Passei a ser conhecido por Luizão, apelido que veio tão espontaneamente quanto o primeiro. Acredito que isso não se deu apenas pela minha estatura, mas por uma mescla desta com meu jeito expansivo e eloquente naquele grupo. Na época eu trajava quase diariamente um macacão jeans, com a língua dos Rolling Stones costurada na parte de cima, ténis All Stars vermelhos, e usava cabelos que chamávamos de black power. Hoje esse termo dificilmente seria usado para qualificar o penteado de um garoto judeu, branco e de classe média-alta. Eram outros tempos. Esse foi o visual que marcou minha figura naquele período, a imagem da libertação de uma infância cheia de diminutivos.

Luiz Schwarcz, O ar que me falta - História de uma curta infância e de uma longa depressão, 2021, p. 59-60; 68

Mundial de 1966 + Metáfora(s) + «Magriço(s)»

 - [em 66, tb. com 10 anos, D. assistiu aos jogos na sala de dentro da «Tasca do Pepe», na Esquina da C. da B. G...]

     «Do último ano em que fui à Ma-Ru-Mi, me recordo de um episódio que teve um sabor agridoce para mim. Foi lá, já com dez anos, que ouvi pelo rádio a derrota do Brasil para Portugal, na Copa do Mundo de 1966. Lembro bem de todos amontoados para escutar o jogo, que marcou nossa eliminação da Copa de Inglaterra. O sentimento de impotência ao acompanhar uma derrota do seu time numa partida de futebol é sempre grande. No rádio essa sensação é ainda maior. Com vinte pessoas entre você e o aparelho, a coisa só piora. No entanto, em meio a tanta tristeza, fiquei fascinado pela narração, na qual Fiori Gigliotti, pródigo em metáforas, ministrava uma aula inicial sobre essa figura de linguagem. "Abrem-se as cortinas, torcida brasileira": assim ele começava a transmissão de todos os jogos. O gramado era um tapete ou tablado verde, o atacante português Eusébio uma pantera. [...] 

Ilustração de Vasco Parracho, de 27 de Junho, no «FACE»

A força dramática com que aquela derrota foi narrada nunca saiu da minha cabeça. E eu, vivenciando mais uma experiência triste de férias, escutava comovido Fiori Gigliotti falar no fim do jogo, "tudo é melancolia no lado brasileiro", "tudo é dor, senhoras e senhores", A partir de então fui muitas vezes a estádios com o radinho de pilha colado à orelha; assistia ao jogo por minha conta mas os ouvia na voz do locutor. 

Luiz Schwarcz, O ar que me falta - História de uma curta infância e de uma longa depressão, 2021, p. 51

76 - 77 + RUG., 17.º Dia

 - 9 e 20; estava na ESPL. do RTA, com Óculos (muito) escuros e Chapéu de Abas (muito) largas; cumprimentou R., que retorquiu «que estava muito bem disfarçada»; MÉD.a, com 64, (do ano, 76-77, do «desistente» em 80), com Casa no Rugido. vem sendo «reencontrada» década após década (1.º ano de D., na Zmab, em 78...; até 84, Tenda e Mochila e...), contou que o Pai, na Zmab, se «libertava da DEP. ão Crónica»[... ]; Well...

«Ao de leve no travão da vida», F. Assis Pacheco

 - da »BiblioPenha», livro de 2017, que «compulsa» Crónicas Radiofónicas de 77-78; 

RECORTE(s) da intitul.a «Ao de leve...»:

      [...] Os meus sábados de rapazinho novo em Coimbra tinham aulas durante a manhã, [...] Às duas da tarde, um pardal chamado Fernando acabava de engolir a sobremesa e aí ia ele direito ao Jardim da Sereia ou ao Campo de Santa Cruz, felizmente próximos de casa. No Jardim da Sereia, [...] no mês de Junho, se não havia exames, apanhavam-se pirilampos, flores para o herbário, pequenos ramos de árvores com formas nunca vistas, disponíveis para a imaginação de quem passasse - e quem passava, claro, era eu, já esquecido da vergonha insossa dos calções que por esses anos quarenta e tal se usavam compridos até ao joelho, à inglesa. No Campo de Santa Cruz, se a malta dos meus amigos tinha bola a jeito, jogava-se uma futebolada imensa a imitar os grandes [...]
      Ao fim da tarde, suado e de boca seca como um beduíno, ouvia a habitual reprimenda materna, depois a paterna, a lembrar a conta do sapateiro, e ia lavar-me à torneira, para não dar demasiado nas vistas. Televisão, não havia. Os putos desse século liam livros, e não apenas os sandokans, [...] Liam às vezes coisas substanciais, talvez um pouco à aventura, como me aconteceu com o Crime e Castigo de Dostoievski, que mastiguei aos 12 anos. [...]

 

Fernando Assis Pacheco, tenho cinco minutos para contar uma história, 2017, pp. 30-31

[sublinhados acrescentados]

A Crónica das pp. 19 a 24, «Sou neto...», na RTP Arquivo; 

Retrato Vermelho + «Retrato, vós não sois meu»

 - «pelos 500 anos», artigo do Ípsilon, de Raquel Her.es da Silva, sobre os retratos de Camões [..]

Retrato de Luís de Camões executado a sanguínea por Luís de Resende no século XIX, a partir de original de Fernão Gomes, 2.ª metade do sec. XVI 

RECORTE(s):

   Não existe nenhum comentário epocal a este retrato e, portanto, nada sabemos sobre o cumprimento da sua verosimilhança, excepto, segundo notável proposta de Graça Moura, do próprio Camões! Afirma ele (Retratos de Camões, 2014) que as redondilhas Retrato, vós não sois meu confrontam, com humor e criatividade, o Retrato a Vermelho. Apesar de nos movermos numa espiral de hipóteses bastante labirínticas, não posso deixar de citar os primeiros versos:

Retrato, vós não sois meu;
Retrataram-vos mui mal;
Que, a serdes meu natural,
Fôreis mofino como eu.

Inda que em vós a arte vença
O que o natural tem dado,
Não fostes bem retratado,
Que há em vós mais diferença
Que do vivo ao pintado.
Se o lugar se considera
Do alto estado que vos deu
A sorte, que eu mais quisera;
Se é que eu sou quem de antes era,
Retrato, vós não sois meu.
(…)

   Há de facto um fosso entre os testemunhos epocais, referindo a pobreza e abandono do poeta, e a imagem proposta pelo Retrato a vermelho, mas o que mais interessa realçar é a energia conceptual do poema, uma verdadeira teoria do retrato, que distingue o “natural” (o que ele objectivamente era) do “pintado” (o retrato) e do “mofino” que ele sabia ser (imagem psicológica de si mesmo). A diferença que mais lhe interessa é a última. Ele não se identificaria com o retrato não tanto porque o artista o representa mais belo do que era, mas porque lhe tira o que tem de mais próprio: o ser “mofino”, que, ainda que a desejasse, nunca tivera “sorte” (1)**.[...]

**O retrato psicológico de Camões foi brilhantemente sintetizado por Diogo do Couto que com ele privou na Índia: "Este homem teve sempre estrela de poeta que é serem todos pobres, e uma natureza terrível, e enfim pouca ventura”

«não acaba mais esta tarantela» (J. Pinharanda, «Diário do Confinamento»)

                                                                                       PARIS. 18.03.020

o trabalho continua, embora o sinta inútil; continua o frenesi das ofertas que nos fazem - ainda ontem éramos contra as vendas online e já  agora as achamos salvadoras do nosso mundo, onde não queremos que nada mude.
exigimos que o dia e a noite se resolvam a partir de um labirinto de links gratuitos; continuam a oferecer-nos necessidades de que não suspeitávamos; continuamos sem tempo nem lugar para parar. não acaba mais esta tarantela.

João Pinharanda, Diário do confinamento - Paris, Março-Maio de 2020, 2021 (Abril), p. 15

Auto-retrato? (Júlia Ventura, 75-83)

 

Júlia Ventura, 71 anos, na Culturgest; junto a imagens que fez nos seus primeiros anos como artista; Nuno Ferreira Santos

Ípsilon; RECORTE(s):

[...] Recusando a condição do auto-retrato, e a subjectividade que lhe está associada, as imagens permitem, todavia, que cada espectador projecte a sua própria subjectividade, mas Júlia Ventura assegura que o seu trabalho lida com a representação e a crítica à representação, não sobre o estado de alma.[...]

B. D.

 - cerca das 10 e 45, junto a paragem da antiga Rua do Mundo (actual da Misericórdia), com «Misericórdia» retomada, na p. 100; 

- com o mesmo perfil, lá ia, a caminho de S. Roque, para tocar «ORG.; «Homónima», pelo 2.º NOME, agora com 28, «equilibrando» a FÍS (entre LIC e MEST) com a MÚS; entre outras coisas, relembrou R. de um livro de Lídia Jorge [2011: a noite das mulheres cantoras, certamente] que então o Mestre lhe terá oferecido [...]

Camoniana

 

Retrato de Camões, indicado por Vasco Graça Moura
como sendo um auto-retrato do poeta ; DAQUI

Clarice e Andréa OU «cuidado com as reticências»

 - atingida a p. 360 (final da I Parte) da Biografia de C. L., por Teresa Montero [da BiblioPenha];      [a de B. Mozer, de 2009, «aguarda» na Est.e do Q.o de J....]

RECORTE(S):

[...] comoveu-se com o pedido e decidiu que a partir daquele momento não seria psicanalista, mas amigo de Clarice. [...] Nesse período, Clarice afeiçoou-se à filha de Azulay, Andréa. A menina tinha 10 anos e gostava muito de escrever. As suas cartas carinhosas comoviam Clarice, que lhe dizia que ela já era uma escritora, mas fizesse de conta que não era. [...] Nas cartas, Clarice fazia questão de lhe dar dicas de como viver e escrever. E enumerava uma série delas: não descurar a pontuação, pois ela é a respiração da frase; não abusar de vírgulas, cuidado com as reticências; o ponto e vírgula é um osso atravessado na garganta. E completava: »Agora esqueça tudo o que eu disse» [...]

Teresa Montero, À procura da própria coisa - uma Biografia de Clarice Lispector, 2022, pp. 332, 333

Pessoa e o(s) Desporto(s) + «A desobediente»

- Artigo do «Público», sobre o recente Colóquio na GULB.; lido no «28», a observar os TURIS «desenfarpelados» pela «onda primaveril de calor de Verão»; as referências feitas permitem elaborar uma Lista de Biografias a Ler...; 

- na BERT., alcançada a p. 73 de «A desobediente»...; a 21, na FNC, p. 100 - até aí, Representações da Infância...;                    P. Reis, na SIC

RECORTE:2

[...] Nos papéis que Pessoa trouxe de Durban, na África do Sul, havia poemas, listas de livros que desejava comprar ou papéis relacionados com jogos infantis. Richard Zenith encontrou listas de jogadores de futebol, de críquete, equipas e os resultados de jogos. Ficou curioso. À primeira vista, Pessoa parecia ter sido um espectador fervoroso de acontecimentos desportivos. “Fui à procura dos nomes dos jogadores dessas equipas e não os encontrava, nem sequer na escola onde estudou Pessoa. Fui também ver as listas telefónicas da época e esses nomes não apareciam em lado nenhum. Pouco a pouco percebi que tudo era uma invenção”, contou na Gulbenkian, explicando que Pessoa inventava equipas e imaginava jogos. “É fascinante e mostra até que ponto Pessoa era lúdico.” [...]

2 em 1

- 5 e 45: «APN» (1.º desligar da)
 - já passa da meia noite, com o Serviço a terminar, quando entram vários grupos,  «animados», mas não para fazer grande despesa...; como sempre, J. V. (o «Mestre de CERIM.a») recebe-os calorosamente; quanto ao mau humor de quem irá «perder barcos» e chegar muito mais tarde a Casa...;

- 7 e 10: acorda num 2.º qd.o de um Qd.o de D. de P., no momento em que, na presença de uma Mestre de Materiais, se «ordena» o total desligar dos «telelés», designando-os como «maquinetas fascist.es» e outras expressões «mimosas»...

«O homem que lia as paredes» - Lucia Berlin (A Casa, as casas)

 - de 2019, mas vindo agora da FNC (30%...); alcançada a p. 81 destas evocações dos «29 primeiros anos de Vida de L. B.» (livro final, deixado incompleto,- 94 pp. - «em 1965» + «Cartas Escolhidas») OU ABG - ROTEIRO pela(s) CASA(s) [...]; 33 delas listadas entre as pp. 93 e 97;

RECORTE(s):

    Semanas antes do primeiro nevão, o meu pai levava-me às montanhas todos os sábados. Transportávamos provisões de Inverno para dar a um velho garimpeiro que lá viveu sozinho durante uns cinquenta anos. Farinha e café, tabaco, açucar, feijão seco, porco salgado, aveia, velas. Pesadas pilhas de revistas: The Saturday Evening Post, Redbook; Field and Stream. 
   Era uma longa subida, por um carreiro que marcámos no primeiro dia. Ele deixou-me fazer golpes nos troncos; a seiva mantém-se pungente na minha memória. Aninhada na orla do prado luxuriante verde-vivo, ficava a casa de madeira de Johnson. Na verdade, era uma cabana tosca, por pintar, com janelas que pareciam olhos e uma porta como um sorriso apalermado e torto. Ervas altas e flores silvestres cobriam o telhado como um chapéu festivo. [...]
[...] Eu arrancava meticulosamente as páginas das revistas e colava-as nas paredes com farinha e cola de água, com muito cuidado para não molhar nenhuma parte do texto. A ideia era fazer uma montagem cerrada das páginas em toda a casa, do chão ao tecto. E, nos dias escuros de Inverno, Johnson leria as paredes. [...]

[sublinhados acrescentados]

Lucia Berlin, Bem-vinda a casa, 2019, pp. 29-31

Zmab sob Betão

 - 6 e 30: Máquina «APN» (1.º «desligar»)

- Ida à Zmab., de R., de autocarro, com «residente» - que talvez pudesse vir a «ajudar» no COND. - fez Visita Guiada por um Labirinto de Torres em construção - vista do lado do mar, em «frente compacta»; R. esqueceu a chave do Palácio, logo não o  pôde mostrar à referida Figura...; o estado da parede exterior, a precisar de urgente MANUT., deixou-o «aturdido»; como dizer isso à General, após o regresso?

Mourão-Ferreira

 - R. esperou que M. J. C. reclamasse (2 Xs)  «que ainda não lhe enviara os prometidos textos» - ficara na «Letra G». no ano passado.

Com [o envio] dos textos de Mourão-Ferreira, a seguinte Nota:

No Natal de 86 [D. no seu 1.º ano em Estudos Portugueses], no «Copo de 3», efémero Poiso (Estaminet) numa esquina da Praça das Flores (com a Rua Marcos Portugal?), D. «oficiou» um jantar de D. com alunos seus - um amor feliz já levava alguns meses de sucesso e de vendas - ; à saída, debaixo do braço, um (tosco) embrulho com um Bolo Rei [era público que o adorava em «torradas»...]

Quanto à «selecção» que te anexo, usei-a, ao longo dos anos, várias vezes, [...]

[lembra-se R. que um desses poemas perturbava sempre muito e tanto que, uma vez... («e o resto não se diz»)

«um homem pequeno», Isabela Figueiredo

 . Excerto da Crónica ABG, de hoje, «A importância do Não», de I. F. (I. A. S., como Nome Civil, 86-87, 89-90, Nova), no «Público»: 

[...] Situo-me em 1976. Tenho 14 anos. É um domingo de Inverno, final de tarde. Estou em Alcobaça, em casa da minha prima M., onde talvez tenha ido passar o fim de semana para ajudar a tomar conta das crianças. Temos 15 anos de diferença, mas falamos como irmãs. A minha prima é alvo de violência física e psicológica por parte do marido, um homem pequeno, de maus instintos, que já lhe batia antes do casamento. Bateu-lhe durante a gravidez do primeiro filho. A lista de violência era longa, complexa em perversidade e diária, por nenhum motivo. Porque a persiana deveria estar fechada, porque a toalha da mesa tinha uma nódoa de sumo, porque chegou bêbedo. Ela temia-o, naturalmente. Observo e reconheço a violência que causa a demolição de qualquer ideia de família, mas não tenho medo dele. Desprezo-o. [...]

Listas Mecânicas

- [entregue o CRV, na segunda, 20...; tantas idas à Janela, de manhã cedo, para verificar onde o «largara», antes da ida para a «AA»...]

- 84 - 87: 4GTL (despiste + Capot.o, em Abril, pela Páscoa, antes do H. S. A....)

- 87 - 92: VISA (no cruz.o de Arroios-P. do Chile, a General «bateu»...; depois, enviou D. «para a Cabeça do Toiro», que Sarilho...]

- 92 - 99: Hy P (a bom preço - era a Entrada da Marca.Coreana.. - baixo ou «atarracado», forte e Feio...)

- 99 - 23: CRV** [pelo seu 24.º ano, «asneirada» de R.,  «foi despachado»]

- 96 [...]; HRV (herdou o «Diístico» da EMEL do Anterior**..)

A primeira aula.

 - [terminado ontem Tempo de erros, de Chukri (2.º vol. de ABG); «aquele que a si mesmo se narra», já adulto, inicia a «Primária», numa turma com idades variadas [...]

EXCERTO:

     [...] O professor regressou e sentou-me na fila do meio, ao lado do aluno mais novo. [...] - Este é o vosso novo colega. [...]

    Olharam para mim cochichando entre si, irrequietos. O professor bateu com a régua na sua secretária. Calaram-se. A maioria vestia jelaba. Tinham um olhar ofuscado. [...] Copiavam a lição escrita no quadro. O que estarão a copiar? à minha frente, o caderno e a caneta esperando que eu comece a minha primeira lição. Os símbolos do mundo transladavam-se para a página do meu colega de carteira, enquanto a minha continuava em branco. Olho para os meus colegas e penso: Escrevem à vontade. Será que o director me vai deixar aprender tanto quanto eles? [...]

Muhammad Chukri (1935-2003), Tempo de erros [1992], Antígona, 2023, pp. 21-22

Quadrados, sempre

 - muito sonha o «Mascarado Apneico», frequente ou maioritariamente,  com Qd.os

- 5 e 45, terceiro desligar da «Máq.a APN»

- Só uma Qd.a escrevia o Sumário - quando um outro enfatizou o ilógico «avanço da Numeração», R, «desconversou»; faltava o «documento de base» para a Oficina planeada e R. disse-lhes para o esperarem; saiu e foi de motorizada (!!!) a casa, a de S. Paulo, com as escadas de madeira; no regresso ia pensando que já chegaria tarde e o Qd.o teria «desertado»...

a Menina «que andava a pensar muito em»

 - quando, de longe a longe, (re)encontra um(a) «Ex-AA» na rua, o mais frequente é enfatizar que «não se lembra...»; pois, se «terão sido cerca de 3000...»; 

- J. B. é a que mais tem «acompanhado», pelas obras e não só...; lembra-se quando (em 9798 ?), «referia os treinos às 6 da manhã, em BEL.,  e o(s) treinador(es)  RUSSO (s)»  e também da sua «troca de pista» (p. 37) (...); 

- RECORTE do seu mais recente livro:

[...] «No cúmulo das minhas dificuldades para conseguir manter o ritmo e continuar na equipa, pedi para lhe falar, àquele colosso de dois metros de altura e muitos palmos de largo. Abri a boca e consegui apenas dizer «que andava a pensar muito em» sem chegar a especificar no quê. Ele interrompeu-me. Disse uma frase que me gelou, num sotaque soviético carregado: «Nadador não pensa, nadador nada». No minuto seguinte eu estava dentro de água, soavam apitos, sucediam-se tarefas. [...]»

         Joana Bértholo, O meu treinador  - e outras vivências do desporto de alto rendimento., F. F. M. dos Santos, 2023, pp. 24-25

[sobre este, Entrevista a 7 de Dezembro: AQUI]

«a Menina que roubou o Nome da Mãe» Goliarda (Iuzza) (Maria) (Sapienza)

    «Portanto, como vos disse, chamo-me Goliarda, e tenho de reconhecer que, ao descobrir que todas as meninas se chamavam Maria, Anna, Giovanna, isso me deixou um pouco chocada. Não me atrevia a pedir explicações a ninguém, nem mesmo ao professor Jsaya, e embora em casa ouvisse dizer que me haviam dado este nome porque tivera um irmão chamado Goliardo que morrera antes de eu nascer, não fiquei nada convencida. E uma bela tarde, exasperada com este nome que deixava todos espantados, no pátio, na praia, procurei na lista telefónica de Catânia, desesperadamente, uma irmã ou um irmão com este nome. Em lágrimas, tive de aceitar a realidade: não havia nenhuma Goliarda nem nenhum Goliardo em toda a Catânia, logo, para mim, no mundo inteiro. Estava sozinha. [...]
[...]

     Os meus, mais tarde, devem ter-se arrependido deste nome, porque me chamavam Iuzza. Iuzza, na Sicília, é um diminutivo bastante comum. Sim, devem ter-se arrependido, mas isso não me importava nada. Goliarda existia, e Iuzza não era um nome. Tinha de ser eu própria a remediar o assunto. Era possível mudar de nome?. Tomei uma resolução que me fez suar as mãos, e na Playa, na escola - no pátio não, porque esses sabiam tudo - , comecei a dizer que me chamava Maria. Maria era o nome da minha mãe, logo não devia ser um roubo de grande monta. [...]
        

          Goliarda Sapienza (1924-1996), Carta Aberta (1967), Antígona, 2023,                                                                                             pp. 31, 39 

«A medida das carências: uma imagem: [...] bombons cor-de-rosa»

[Outro Recorte da Leitura das semanas de 18 a 30 de SET.]

    «Contagiado pela esperança geral de 1945, ele decidiu abandonar o Vale. Eu adoecia com frequência, e o médico queria enviar-me para um sanatório. Eles venderam os seus bens para regressar a Y..., [...] O camião de mudanças, em cuja cabina nos instalámos, chegou a Y..., a meio da feira de outubro. A aldeia tinha sido incendiada pelos alemães e as barracas erguiam-se entre os escombros. [...] Ele conseguiu trabalho na Câmara, na terraplanagem das crateras das bombas. À noite, junto da barra dos antigos fogões [...] ela dizia; «Que condição.!» Ele nunca respondia. À tarde, ela levava-me a passear pela cidade. Somente o centro tinha sido destruído, e os armazéns haviam-se instalado em casas particulares. A medida das carências, uma imagem: um dia, já escuro, na montra de uma pequena janela, a única iluminada na rua, brilham bombons cor-de-rosa, ovais, polvilhados de branco, em pequenas saquetas de celofane. Não eram para qualquer pessoa, eram necessários cupões.

  

 Annie Ernaux,  Um lugar ao sol seguido de Uma mulher, 2022, p. 37

«Era preciso viver, apesar de tudo»

     [Outro Recorte da Leitura das semanas de 18 a 30 de SET.]

    «Até meados dos anos cinquenta, nos jantares de comunhão, nos festejos de Natal, a epopeia daquela época será recitada em várias vozes, repetida indefinidamente sempre com os temas do medo, da fome e do frio durante o inverno de 1942. Era preciso viver, apesar de tudo. A cada semana, o meu pai trazia de um entreposto, a trinta quilómetros de L..., num reboque atrelado à sua bicicleta, as mercadorias que os grossistas já não entregavam. Sob os bombardeamentos incessantes de 1944, naquela parte da Normandia, ele continuou a abastecer-se, mendigando suplementos para os velhos, famílias numerosas e todos os que estavam sob a acção do mercado negro. [...]
    Ao domingo encerravam o comércio, passeavam pelos bosques e faziam piqueniques com pudim sem ovos. Ele levava-me às cavalitas, cantando e assobiando. Durante os alertas, escondíamo-nos debaixo do bilhar do café, com a cadela. Convictos de que «era o destino». Por ocasião da Libertação, ele ensinou-me a cantar A Marselhesa, acrescentando no final «tas de cochons» para rimar com «sillon»- Assim como as pessoas em volta, estava muito contente. Quando ouvíamos um avião, levava-me à rua pela mão e mandava-me olhar para o céu, o pássaro: a guerra tinha terminado.»

  

 Annie Ernaux,  Um lugar ao sol seguido de Uma mulher, 2022, p. 36 - 37

«Lá em casa, só o gato não foi preso» OU «de quem é o 25»? OU «Cardoso Pires nunca escreveu O Delfim»

 - no Ìpsilon, a cronista apresnta várias evocações AUTOB.as, até chegar ao cerne da Crónica «Cardoso Pires nunca escreveu O Delfim»: uma das «dispara(ta)das» frases do «Rei dos Afectos» [...]

RECORTE inicial:

Não é a primeira vez que o digo. Lá em casa foi tudo preso pelo menos uma vez. Escapou o gato chamado Pompidou. Reconheça-se: um belíssimo nome para gato. A escolha resultou da vitória de Georges Pompidou nas eleições presidenciais francesas de 1969. [...] Escapou o gato e escapei eu graças à minha proverbial mania de descumprir horários. 

A reunião dos estudantes de Liceu estava marcada para Lisboa no Instituto Superior de Economia (hoje ISEG). Sem aviso prévio, e ironicamente por razões de segurança, foi mudada para a Faculdade de Medicina. Ora tendo eu já chegado atrasada a Económicas, muito mais atrasada cheguei ao Hospital de Santa Maria. Resultado: quando cheguei a Santa Maria já tinha seguido tudo de ramona para o Governo Civil. E foi assim que a 16 de Dezembro de 1973, desistindo de continuar a calcorrear a capital atrás da PIDE e para mais ao domingo, ilesa, apanhei o comboio e fui para casa. Confirmo: era domingo.  [...]

«Então, como é estar L.?»

 - já há muitos anos, muito antes de uma das Qd.as lhe «disparar»: «ó M., já ninguém escreve em blogues!»  (aí por 2015?), quando lhe perguntavam se «não usava Facebook», D. respondia que era «tooface for him» e «que  se ficava pelo book» ..;

- veio a Pandemia e, precisando de consultar de véspera a Ementa do STP, lá se «inscreveu», só para isso...; em consequência, Eli «arrasou-o» e o primo D. M. telefonou, muitas décadas depois...;

- rendido à «vida social» que lhe resta..., R. passa amiúde pelo Palácio [evidentemente, já não «canta» pelos CORR.s...], a caminho do STP; e é inevitável; há sempre mais um(a) «invejoso(a)», a menos de cinco anos da situação de D. (R.) que lhe repete a pergunta indicada; logo, L. = livre;

- pois é... ; [soube que J. S. - «ex-bibliotecária», «sai na lista de Outubro...; efectivos, restam 6..., só uma «abaixo dos 60»...]

«as armadilhas da autoficção»

 Não sendo «assinante», só é possível ler a parte inicial do artigo de José Mário Silva, ora no «Expresso»; assim, não se pode entender a referência «armadilhas da autoficção»

O amor breve dos pais famosíssimos [...] paira sobre a escrita exemplar de Linn (com a mãe, numa imagem de 1976) que fala de si e da sua família sem cair nas armadilhas da autoficção

 

Li Erben/Getty Images

Recorte(s): Logo no início deste livro assumidamente híbrido, algures entre ficção e autobiografia, a romancista Linn Ullmann deixa um aviso: “Se existisse um telescópio que pudéssemos apontar para o passado, eu poderia dizer: olha, aqui estamos nós, foi assim que aconteceu.” O “nós” é uma “constelação” familiar que não chegou propriamente a existir: “Eu era filha dele e filha dela, mas não era filha deles, nunca fomos três, e, quando vejo a pilha de fotografias que tenho à minha frente na mesa, não encontro uma única imagem em que apareçamos os três juntos. Ela e ele e eu.” [...] O “eu” que narra, e por vezes se desdobra num “ela” (sobretudo ao evocar a infância), é Linn, última a chegar entre os nove filhos de Bergman.