Que Nome é o seu? [«Escrito com sangue...»]

 - [leitura concluída ontem]

RECORTE(s):

     Será o próprio Micucci quem me dirá, em 1995, - [...] que a sua atenção foi atraída por uma anomalia, quase muda e invisível: uma bebé sentada numa manta, a palrar consigo mesma, no relvado junto à imponente entrada da  Villa Borghese, quando se chega da Piazzale Flaminio. A menina está sozinha na manta, no meio da relva, logo depois dos propileus. Não chora, mas é contudo uma imagem estranha.[...]

     O rapaz, surpreendido, sente um irreprimível desejo de ajudar. Olha em redor, não vê ninguém. Mas a bebé intercepta o seu olhar e estende os braços para ele. [...]

     O «patético ser minúsculo que grita a plenos pulmões» (Paese Sera, 25 de junho, [...] , «vestido com uns trapos» (de novo o Paese Sera, a 30 de junho) ou até «escondido numa pilha de trapos» (Il Messaggero, 30 de junho) encontrado no jardim da Villa Borghese, é Maria Grazia Greco. Eu, Maria Grazia Calandrone, hei-de nascer mais tarde.

       Maria Grazia Calandrone, Escrito com sangue na água - A minha mãe, um assunto dos jornais, [2022], 2026, pp. 173-174

[artigo-entrevista, no Público, em Julho]

«do início do mundo» (Maria Grazia Calandrone)

- romance Biográfico (e Autob.º) centrado na Figura da Mãe OU de como a Ficção (transfigurando parcos documentos e, ou, testemunhos...) transforma a Ausência em Presença [e, como sempre, usando a Hipotipose*...]; alcançada a p. 164, de 275;

RECORTE(s):

     Leva mais de um mês até ela me ter de volta. Um mês que decorre, para Lucia e para mim, de um modo que decido não imaginar. Vimo-la* apenas a olhar pela janela no Viale Monza: inspirada por uma voz que vem do futuro - a minha -, o rosto apoiado nas mãos, a respiração irreprimível e em fúria imensa, um caleidoscópio de luz e carácter que a transforma. [...] 

    Num tão difícil contexto de ilegalidades e violências, não sei a que artes mágicas ou súplicas recorreu Lucia para me reconduzir a si, mas, a 1 de Dezembro, eu, minúscula, fui libertada e entregue à minha mãe, que «está temporariamente em Milão, na casa do seu tio, Giuseppe Di Pietro».

       Maria Grazia Calandrone, Escrito com sangue na água - A minha mãe, um assunto dos jornais, [2022], 2026, pp. 149-150

«Eu e o Santa Rosa» (Cristina Peri Rossi)

 - [principal leitura do regresso ao GALH e ao «Agosto em Lx» - onde «cheira mal»; narrativa autobiográfica centrada na representação da Infância; alcançada a p. 153. de 203]; artigo de Isabel Lucas, no «Ípsilon» - «Porquê? A incómoda rebelião de uma criança»

RECORTE(s):

        Fui feliz naquela casa, sacudida de meia em meia hora pela passagem de um comboio de mercadorias, de um comboio de passageiros ou de um comboio expresso. Bastava perguntarem-me: sabia todos os horários, todos os destinos, e quando o frio ou a chuva ou a hora tardia me obrigavam a recolher-me, via passar os comboios através da janela. Os habitantes da povoação - não muito numerosos - habituaram-se a encontrar-me todos os dias à procura de ovos de avestruz ou a pastorear ovelhas, e perguntavam-me pelos horários dos comboios, [...] e mostraram-me que era preciso saber que tipo de comboio iria chegar para as [vias] abrir ou fechar, utilizando uma enorme máquina, em forma de leme [...] O meu maior sonho era ser capaz, sozinha, de pôr a máquina a funcionar, mas isso exigia a força de um homem muito grande e muito robusto, pelo que o meu querido tio encontrou um sistema para não me desiludir: um dos empregados da estação [...] movia a pesada correia de ferro pintada de preto, enquanto eu fazia girar o leme. Era o Santa Rosa e tornámo-nos inseparáveis. Como todos os homens do campo uruguaio, era reservado, silencioso, de maneiras sóbrias, contidas e delicadas. Nunca falava, mas uma ordem bastou-lhe. O meu tio disse-lhe: «O seu trabalho, Santa Rosa, é cuidar da menina, sem que ela se aperceba»; e o certo é que eu não dava por isso. 

                                          Cristina Peri Rossi, A insubmissa, 2026, pp. 18-19

[OUTRO]; [OUTRO];

Passaporte, António

 - dossiê no «P2» do «Público», primeiro de oito episódios, sobre as Memórias escritas pelo único fotógrafo português que participou na Guerra Civil Espanhola; AQUI; Vídeo, AQUI; 

RECORTE(s):

[...] O novo regime proibiu de imediato o dinheiro republicano (desde finais de 1936 que os rebeldes emitiam moeda) e foi nessa altura que começaram as “dificuldades financeiras” da família. [...] “Tivemos que ir vendendo por preços ridículos [tudo] quanto possuíamos para podermos comprar o que fosse possível para a nossa modesta alimentação. Também tivemos de recorrer à venda de livros e de sandes na rua para ganhar algum dinheiro. A minha mulher fazia sandes com sardinhas de conserva que Rodolfo e Helena levavam num cesto para vender à saída da estação de Atocha, acompanhados do irmão António que se encarregava da venda de livros no mesmo local e de os proteger por ser mais velho.” Mas não foi suficiente. A repressão franquista punia também com a pobreza e a espoliação. E por isso recorreram aos refeitórios do Auxílio Social, fundado e gerido pela Falange. “Não era preciso pagar nada, nem ser filiado no partido falangista. [Os filhos] Apenas tinham de cantar o hino da Falange, ‘Cara al sol’, antes das refeições e depois de terminar.” [...]

- II episódio - «las portuguesas»; 

M. J. J.

 - reencontro, no Jardim do Bairro, com M. J. J. (33, 1.º Bloco de 2007), recém-operada e que o informou do seu próximo trabalho, na LIV.a do MD., na Baixa; D., desta vez, «abusou» de narrativas do (seu) EU; para «compensar», 4 sugestões de leitura (2 antigas, 2 recentes); 

«a negrinha loira que vendia mangas», Caderno de Memórias...

 - [ a «novela gráfica» foi uma das três aquisições do último dia da feira, ontem, domingo, de manhã]:

Isabela Figuiredo e Júlia Barata - (mal) fotografado da Página 66) - sobre a «novela gráfica» e a peça feita a partir de «A Gorda», ouvir Isabel e Maria Rueff, em «E agora», de 9 de Junho de 2026; ilustradora AQUI

RECORTE da narrativa:

       Uma branca não vendia mangas a não ser por grosso, a outros brancos que as distribuíssem. Uma branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha preta que eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portão da machamba. Três mangas, com mais uma empoleirada no topo. Quatro mangas; uma quinhenta. Eu sabia que era barato, mas convinha vencer a desconfiança dos negros que passavam a pé, vindos da jornada, e se deparavam com  a colonazinha sentada no chão, de pernas cruzadas, tomando conta da pequena venda de mangas, que assentava sobre um caixote  virado, servindo de banca para o negócio. [...];          o mesmo em 2016, em «Letras Escalfadas»; 

        Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais (2015, 6.ª edição revista e aumentada), p. 69;                             (1.ª edição, na Angelus Novus, em 2009; 

- entrevista A Alexandra P. Coelho - AQUI; «Entre dois mundo», Linha da Frente, 11 de Dez de 205, AQUI, a partir do minuto 11; ]

Clube do Livro

 - 04 : 00; primeiro desligar da MÁQ.a APN)

- Feijó. Primeiro encontro do Clube do Livro, para Ofertas e Trocas, na Sala. Já adiantada a noite, foram entrando 3 vizinhos. Apesar de lhes ter sido pedido que falassem baixo, inevitavelmente acordaram a General. D. foi à cozinha explicar-lhe o que acontecia. Antes de voltar para o quarto, a General deu meia volta pela sala, com um copo de sumo numa bandeja...[...];

«o rosto do pai», Patti Smith

 [terminado hoje de manhã, na ESPL do RTA]

RECORTE(s):      No dia da Independência, não me sentia bem. [...] Sentei-me durante horas a recuar dentro de mim, célula a célula, em busca dele, em busca dos lados de mim que viriam dele. Sem um verdadeiro desígnio ou previsão, mergulhei a fundo no cérebro do meu computador. Aconchegada por várias almofadas, procurei cruzar cada pista que recolheramos acerca do meu pai biológico. À medida que a noite avançava, a cidade foi ficando estranhamente silenciosa, esvaziada de foliões. Começava a sentir-me cansada, mas o desejo de ver o rosto dele fazia-me continuar. E então, por volta das quatro da manhã, quando estava prestes a desistir, deparei-me com o PDF de um exemplar do jornal The Torretta Flyer, de Redondo Beach, na Califórnia. Na secção chamada «The Last Mission» estavam três soldados que tinham morrido. Sabia que era o meu pai quando lhe vi a cara, um jovem artilheiro de cabelos pretos ondulados e mãos nos bolsos em frente a um quartel caiado em Bari, Itália. Chamava-se Sidney. Revi-me, na minha juventude, naquela postura, naquele olhar insolente, e contemplei a imagem dele até à alvorada, desconhecido porém presente, tal como a lua nova apanhada nos corredores entre as margens da terra e do céu.

                                             Patti Smith, Pão de Anjos,  2026, pp. 269 - 270

No sétimo aniversário, um saco de livros... [Patti Smith]

[na p. 152, de 214]

RECORTE:      No meu sétimo aniversário, a 30 de Dezembro de 1953, a minha mãe surpreendeu-me com a nossa primeira viagem juntas, de trólei, até à livraria Leary´s. Era um grande edifício de três andares, com um telhado inclinado. Contando com a cave, havia quatro pisos de livros e uma mezzanine. Os livros infantis ficavam no piso superior. Mostrei orgulhosamente ao senhor Leary a minha certidão de nascimento e entreguei-lhe um dólar. Era política da loja deixar as crianças encher um saco com livros no dia do seu aniversário. A minha mãe deixou-me lá a escolher os meus livros e foi trabalhar [...] Nessas horas preciosas rodeada de livros, estive completamente sozinha, uma manhã inteira de alegria absoluta. O senhor Leary veio ver se eu precisava de alguma coisa e reparou nas minhas pilhas, de onde ia escolhendo e eliminando. Tens bom olho, disse-me, pegando num exemplar de Um cântico de Natal encadernado em camurça verde surrada, com o nome de Dickens gravado a ouro. A minha mãe voltou para me apanhar na sua pausa de almoço. O senhor Leary disse que eu escolhera tantos livros preciosos que em breve estaria falido, e ofereci-me acanhadamente para devolver metade. Em vez disso, ele ofereceu-me o célebre marcador de livros Leary, com um cavalheiro de outros tempos em cima de um banquinho vermelho a escolher um livro

                                                 Patti Smith, Pão de Anjos,  2026, p. 53 - 54

«escrita zoológica» (ALA, por Paulo Faria)

 “Excerto de  «carta ao meu irmão acidental António Lobo Antunes»

[...]  Havia na tua escrita o Jardim Zoológico de Lisboa, que aparecia e reaparecia constantemente. O nosso pai levava-nos ao Jardim Zoológico com uma regularidade intrigante, como se fosse um ritual de descoberta do mundo, como se não houvesse mais nada para fazer. Talvez não houvesse mesmo mais nada para fazer. A minha infância ficou entranhada com o cheiro a estrume e a catinga do Jardim Zoológico, com o calor húmido e pastoso da Casa dos Répteis, com a imagem do elefante a mendigar moedas com a tromba molhada e a tocar o sino a troco de uma cenoura mirrada, oferecida por um guarda de uniforme coçado que, apercebo-me agora, devia passar ali o dia inteiro, naquela labuta melancólica. Esta recordação mescla-se com a recordação do meu pai a ler o trecho em que, num dos teus romances, tu descrevias este elefante e este guarda, e ambas as recordações se contaminam uma à outra e se tornam indissociáveis. A tua escrita era toda ela, aliás, um imenso jardim zoológico, povoada por uma selva infindável de comparações com animais. As pessoas, os objectos, as cidades, as ruas, os automóveis, tudo tu comparavas a este ou àquele animal, criando uma Arca de Noé caótica em que os bichos tivessem desatado a copular às cegas, furiosamente, sem olhar à espécie do parceiro, gerando monstros e quimeras com formas híbridas que depois invadiam o mundo dos teus romances. O meu pai, que chamava “camelo” e “vaca” a toda a gente, a toda a hora, sentia-se ali nas suas sete quintas.»

«um bicho esquisito». A. Lobo Antunes

Susa Monteiro

Eu fui o filho que deu sempre mais problemas aos meus pais, ou seja o único que não parava de dar problemas aos meus pais. Era mau aluno

(os meus irmãos eram brilhantes)

não me interessava pelas aulas, não estudava, tinha sempre nota de mau comportamento, não falava às amigas da minha mãe que não me interessavam, as minhas notas eram miseráveis, não reprovei porque o meu avô tinha dois camaradas do Colégio Militar que eram professores no Camões e arranjavam maneira de eu receber, no último período, as classificações que precisava para não chumbar, de modo que acabei o secundário aos dezasseis anos sem nunca ter estudado. A minha mãe foi algumas vezes ao Camões e voltava sempre deprimida com o que lhe contavam de mim. Numa das ocasiões em que lá foi espreitou a minha turma pela janela e voltou aterrada porque eu me achava sentado ao contrário na carteira, a olhar para o tecto. Segundo ela a setora de Francês perguntou-lhe

– Como é que eu podia chumbar aqueles olhos azuis?

e a minha mãe chegou a casa capaz de estrangular-me, a repetir advérbios de modo que levou a minha infância a atirar-me à cara:
– Francamente
e recordo-me de a ouvir dizer ao meu pai, julgando que eu não estava na sala
– Se ao menos ele fosse estúpido eu ainda compreendia
comigo a sentir-me um bicho esquisito que passava o tempo a ler e a escrever e, nos intervalos, a fazer asneiras, como por exemplo usar as jarras de flores para fazer chichi, espalhando pela casa um cheiro horrível, às vezes difícil de localizar.  [...]

                  de «A gente os três», «Visão», de 01 de Novembro de 2018

«Olho de Boi» (de «Consumo Obrigatório»)

 - V. C. designa como «Conto» cada «Etapa - Capítulo» deste Roteiro [um por Ano e por «Poiso Nocturno»...] +  ABG na 3.ª Pessoa Verbal = Duplicação do ...];- lidos os 2 finais, 2001, 2002, segue-se agora a «Ordem Cron.a» [vai-se na p. 38, final de «Colibri, Costa da Caparica, 1970»]

RCORTE(s) da p. 9:

     Desde os quatro anos, altura dos primeiros momentos da percepção do mundo e da sua incomensurável complexidade, tinha-se dado conta da sua falta de capacidade para a  imposição

          Virgílio Castelo, Consumo Obrigatório - Memórias de boîtes, discotecas, bares e afins..., 2026, p. 9

Trabalhar enquanto...

 - J. foi à Luz buscar R., após repetição daquele Exame de «Interiores» que implica Noite em Branco (1 mês para as Biópsias, agora..., que O Corpo ainda é o que sempre foi...);
- ligado à MicroMáq.a, «Muitos em Um», J. continuou a trabalhar no Elevador, pelos Corredores e depois no Carro, com «Parceiros» de várias nacionalidades...; um deles perdeu temporariamente a ligação e, quando «voltou», informou «que fora por circular num túnel sob o Tamisa....»; 
- «é assim, Boss, agora dá para trabalhar assim...»; R., «encolhido», registou, claro...; [grande autonomia, sim, enorme pressão, também...OU «não há Bela sem Senão»?]

«Máquina APN»

   - 8 : 30; «APN» (noite longa, a primeira de 26...; último desligar da MÁQ.a APN)

 - final de Qd.o; já alguns iam saindo, quando M. [de ano anterior] entrou, com um irmãozinho pela mão; veio devolver livro emprestado; estava «tão manchado», que R. «reclamou», com veemência;  [...], em [...];[...]